本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi）
作者：拾遗真正的告别都是悄无声息的，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。
又是一年毕业季，有很多人高中毕业了，也有很多人大学毕业了。在微博上看到一句话，特别伤感——高考前最后一次语文课，老师听写了全班人的名字，然后，说了一句话：考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐了。那时候，我不太懂这句话的含义。多年以后我才明白：很多人，在你没有意识到的时候，你们已经见过了此生最后一面。记得我高三那年也是这样，高考之前，大家相约，考完之后一起玩通宵，结果没有，再也没有。某大学发了一个通知：原则上学分已修满，无重修、无考证需要的同学不返校。个人相关物品，届时有老师和同学一起帮忙整理，并统一由学校出资邮寄。因此，无学业需要的同学不返校。这个通知发出后，一位同学对另一位同学说：没想到啊，我们的最后一面居然早就见完了。一直觉得这世上的告别仪式挺多，比如喝酒，比如旅行，比如痛哭一场，比如折柳相送，可是后来才知道，人生中大部分告别都是悄无声息的，原来某天的相见，竟已是最后一面，此后即便不是隔山隔水，也再没有相见。真正的告别几乎都是这样：既没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒，我们还想着来日方长呢，却见完了此生最后一面。网友“罗兔兔”说：期待了四年的毕业照，就这样没有了。我从来没有想到，原来今年1月放寒假时，我就已经和很多同学，见完了这辈子最后一面。网友“桑梓之下”说：之前在图书馆看到一个男生，经常坐在图书馆靠墙的走廊里，每次去卫生间出来时总能看到他。他的笔记本超级干净，字也很好看。当时想着毕业答辩完，一定要去图书馆找他，跟他表白。可没想到因为疫情影响，我还没去学校就毕业了。我突然间就懂了那句话：有些人，不知不觉间，你们就已经见了最后一面。4月19日，网友“掟呐兮暧”说：今天之后，我没有外公了。三年没有回四川了，因为疫情，今年春节退票没有回成都，结果连外公最后一面也没见到。外公去世让我想到了很多。其实好多人都跟我外公一样，我们已经见过了这辈子最后一面，只是当时不知道，也没好好告别。国学大师季羡林少小离家，
很少回去。
直到有一天，
母亲突然去世。
季羡林连夜从北京赶回老家，
送母亲入土。
回到老家，
他看到的是一口棺材。
母亲的面容再也看不到了。
村里的宁大婶对季羡林说：
你娘临走前，
一直唠叨两句话
第一句是：
早知道送出去回不来，
我怎么也不会放他走的！
第二句是：
儿啊！你让娘想得好苦呀！
离家八年，
也不回来看看我。
你知道，娘心里是什么滋味呀！
季羡林听到这两句话，
伏在土炕上，
一直哭到天明。
后来，他写了散文《赋得永久的悔》：
看到了母亲的棺材，
看到那简陋的屋子，
我真想一头撞死在棺材上，
随母亲于地下。
我后悔，
我真后悔，
我千不该万不该离开了母亲。
世界上无论什么名誉、
什么地位、什么幸福、
什么尊荣，
都比不上呆在母亲身边。
这个拿着直升机的孩子，
叫皓皓，他已经6岁了。
他妈妈叫张静，爸爸叫赵朋。
年，赵朋出国打工的时候，
皓皓才几个月大。
如今，皓皓早就会喊妈妈了，
也早就会叫爷爷奶奶了，
但就是对爸爸没有概念。
现在，张静最怕的事情，
就是儿子突然问：
“我爸爸呢？”
有一次赶集，
张静抱着皓皓买衣服，
看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”，
她扔下衣服，
抱起皓皓就逃了。
张静这辈子最后悔的一件事，
发生在年3月7日。
那天，赵朋结束了劳务合同，
准备搭乘第二天的马航MH回家。
晚上10点，
赵朋联系张静：“视频吧。”
他想看看刚满周岁的儿子。
张静拒绝了：
“孩子已经睡了。”
她想，反正你明天就回来了。
但万万没想到，
这竟是永别。
第二天，MH就出事了。
跟赵朋一起“失踪”的，
还有名中国乘客。
现在，张静总喜欢唠叨一句话：
我咋没和他视频呢，
连他最后一面都没有见到。
真正的告别总是出人意料，
很多我们生命中最重要的人，
都是在某个平淡无奇的日子里，
穿着一件普通的旧外套，
像往常一样出门后，
便再也没有回来。
前段时间，
听一个大V说了一件事。
前几年，他无意中看到一句话：
人能够维持的社交圈不超过人。
看到这句话之后，
他做了一件事情：
打开Excel，
从个